2020香港历史开奖记录香港记录,2020高清跑狗高手论坛,跑狗报图2020,91868.com——滁州市今日大新闻

热透新闻

在那个时代一个女性想成为作家太难了!请看这5位女作家的“破茧

发布日期:2022-08-10 03:47   来源:未知   阅读:

  《破局者:改变世界的五位女作家》是英国著名传记作家林德尔·戈登为玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利弗·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔芙这5位女作家所写的群像传记,讲述了她们如何克服种种阻碍成为作家的故事。不久前,该书译者之一胡笑然在成都寻麓书馆的读书活动中,与读者分享了这本书的精彩内容。

  第一位作家名叫玛丽·雪莱(1797—1851),她后来嫁给了浪漫主义时期最具代表性的诗人雪莱。其实她自己也是文学史上非常重要的一位作家,被誉为“科幻小说之母”,因为她在19岁的时候就创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》(或译为《科学怪人》)。

  第二位作家是艾米莉·勃朗特(1818—1848),她最著名的作品是《呼啸山庄》,这是她一生中唯一的一部小说。她还有两个同样是著名作家的姐妹,一个是夏洛蒂·勃朗特,著有《简·爱》,另一个是安妮·勃朗特,是小说《艾格妮丝·格雷》的作者。艾米莉·勃朗特在30岁那年因患肺结核不幸去世。

  第三位作家叫乔治·艾略特,生于1819年,她同样是19世纪英语文学最有影响力的小说家之一。她37岁时才发表了自己的第一部小说,代表作包括《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》等。

  第四位作家奥利弗·施赖纳(1855—1920)是一位出生在南非的英国作家。1883年,她写了一部当时广受好评的小说,那就是《一个非洲农场的故事》。

  第五位作家弗吉尼亚·伍尔芙是著名的现代主义作家,她对整个文学史和文艺运动产生了非常重要的影响。

  戈登的这部群像传记,按照5位作家的出生时间和生活年代的顺序排列,讲了一个完整的故事。戈登不仅用翔实的材料书写了这5位女作家的一生,而且还为她们之间找到了一条“联系纽带”,构成了一幅19世纪至20世纪女性写作的文学地图。

  戈登将这些女作家称为“破局者”,因为她们每个人都在人生的某个时段甚至是绝大多数时光,由于违背了某些偏狭的价值标准而被排挤至孤立无援的境地。

  对于19世纪世界的政治中心——英国来说,维多利亚女王是一个举足轻重的人物。维多利亚女王于1837年继位,1901年去世,她统治的时期被称为维多利亚时期,那是英帝国在全球最为繁盛的一个时期。

  然而,在不断扩充的国力和财富背后,英帝国存在着非常严重的社会问题以及巨大的贫富差异。在维多利亚时期,女性的社会境遇是非常糟糕的,地位非常低下。在社会生活中,女性完全不能享有和男性同样的权利,不能投票,不能起诉,不能拥有任何私人财产。女性一旦结了婚,她们的物品、土地、财产,或者是凭借自己的能力获得的任何收入,全部都归她们的丈夫所有。

  可以说,维多利亚时期的女性,连她们自己也是丈夫的私有财产。在婚姻中,男性可以任意支配女性,并且不给她们任何回报,因此,女性在遭遇家庭暴力以及丈夫出轨等情况时,是没有办法进行反抗的。

  在社会道德的层面上,整个社会对于女性有很高的道德标准。比如当时有一种说法,叫作“房间里的天使”(angel in the house),它典型地描述了维多利亚时期对于一个完美女性的要求,那就是需要具备做一个好妻子和好母亲的特质,比如温柔、无私、奉献等等。这些特质构成了“房间里的天使”这样的完美女性形象。

  一个生活在维多利亚时期的女性如果想成为一名作家,她所需要克服的困难是非常多的。她会面临哪些困难呢?

  第一个是没有经济支持。当时,女性在成年之后,得赶紧找一个丈夫,这样的话经济才有基本的保证和依赖。而如果不去找一个丈夫的话,女性在社会上能够找到的养活自己的职业是非常少的。当时女性最常见的工作就是去当家庭教师。像艾米莉·勃朗特,由于家里收入很少,她不得不外出当家庭教师来补贴家用。

  还有一些可供女性选择的职业,比如护士、打字员和秘书,这些辅助性的工作可以给女性带来一些微薄的收入。但是在当时,一个女性如果想要追求独立的生活,那基本上是不可能的。

  第二个困难是缺少充裕的时间。我们知道,写作需要深入的思考,需要大段的时间,需要作者把自己从日常的琐事中解脱出来,才能够有时间进行专注的创作,并对作品进行不断雕琢。但是,这种长期的、稳定的、私人的写作时间,对于当时绝大多数的女性来说是不可能的。在婚姻和家庭中,女性会被很多家务劳动、琐事所羁绊,占据掉大量的时间。

  即使不结婚,女性也面临着同样的境况。书中的好几位女作家都当过家庭教师,她们所承担的工作量之大远远超过我们的想象。比如,奥利弗·施赖纳从16岁起就开始当家庭教师,每年的收入非常微薄,很难养活她自己。而且,家庭教师的工作非常繁忙,她不仅要给小孩上课,还要帮忙做各种家务,每天凌晨起床,很晚才能入睡。艾米莉·勃朗特和姐姐夏洛蒂·勃朗特曾经在家附近的学校里教书,每天早上6点上课,一直要到晚上11点。这些繁杂的工作,使她们几乎没有时间和精力来进行写作。

  第三个困难是没有一个不受打扰的空间。弗吉尼亚·伍尔芙在她的一次演讲中提出,如果一个女性想要写作,她一年至少要有500英镑的钱,有一间属于自己的不被打扰的房间。伍尔芙在一本书中写到,如果莎士比亚有一个和他具有同样才华的妹妹,那么她很可能会精神分裂,因为她如果想施展才华的话,当时的社会是不可能给她这样的机会的。

  第四个困难是教育。在当时,教育的大门对女性几乎是关闭的。她们没有办法到正规的学校里去接受教育,只能在自己家的书房里阅读和学习。19世纪中期,英国出现了一些女子学校,但是这些学校大多是为了让中产阶级女性学一点知识,将来可以去做家庭教师。像牛津大学和剑桥大学是不招收女学生的,直到1869年,剑桥大学才第一次建立了女子学院。但即便如此,这些女子学院教授的课程和男性学校也是完全不同的。

  第五个困难也是最难的一点,就是社会观念问题,这在书中被反反复复地提到。在维多利亚时期,男女有别的观念被不断强化,人们认为,男性应该在社会上获得更多的职业发展,而女性则应该回归家庭。所以,这些有自己的独立追求、想要通过写作来表达自我、在公众领域发出声音的女性,都曾经遭受整个社会的歧视以及不公正的待遇。

  当时,这几位女作家都不得不使用假名来出版作品。玛丽·雪莱在出版《科学怪人》时,最开始根本就没有署名,所以很多人认为这部小说是诗人雪莱写的。勃朗特三姐妹一开始也是用了“贝尔”这样一个男性名字,才得以出版书籍。乔治·艾略特这个名字本身就是作者为自己新起的名字,她的原名叫玛丽安·艾文思。奥利弗·施赖纳出版《一个非洲农场的故事》时,也使用了男性假名。

  这5位女作家都出身于中产阶级或中产阶级以上的家庭,这使得她们从小能够读书识字,接触到大量的书籍以及新思想。

  玛丽·雪莱和弗吉尼亚·伍尔芙相对来说比较幸运,她们出身于知识分子家庭。玛丽·雪莱的父亲是非常著名的政治思想家,叫葛德温,她的母亲沃斯通克拉夫特是一位女性主义思想家。伍尔芙的父亲是当时非常知名的学者,所以伍尔芙从小就接触到当时前沿的思想和文化圈中一些著名人物。

  和她们两位相比,其他三位女作家的境遇就比较艰难。她们或者生活在乡村,或者是在殖民地,周围缺乏文化氛围,而且时常还会面临经济困难,这让她们很难真正进入写作状态。比如勃朗特,她的父亲是一个牧师,而且是从非常卑微的铁匠铺学徒起家,慢慢做到这个职位的。她们家搬到的教区——霍沃斯教区的物质条件非常差,村民的平均寿命只有25岁。勃朗特的父亲一辈子没能升职,全家时常处于经济窘迫的境地。所以,勃朗特姐妹必须在家里做家务,成年后出去赚钱,只有夜晚她们才能够获得自由思考的时间,才能真正地放飞自我。艾米莉·勃朗特曾说:“黑暗是解放的掩护,隐身也是一种自由。”在安静的夜晚,她们才能够从日常的窘境中解脱出来,真正去释放自己的想象力。

  乔治·艾略特的祖父是一个木匠,父亲是一个地产管理人,她从小生活在乡村,但她始终和周围的环境格格不入。所以,她自学拉丁语、意大利语和德语,后来有了机会,慢慢离开了她出生的乡村。她来到伦敦后,受邀成为当时在文人圈中著名的一本杂志《威斯敏斯特评论》的编辑。正是在这期间,她接触到了最前沿的思想界的人物。同时,她非常幸运地遇到了一位对她有极大支持的伴侣,那就是刘易斯。刘易斯尽力保护乔治·艾略特生活中的写作时间,几乎为她免去了一切当时女性需要完成的日常琐事,使她不被打扰地投入写作和学习。

  奥利弗·施赖纳在南非做了很多年的家庭教师后,攒够了一些钱,来到爱丁堡。她一开始想当医生或是护士,但后来由于哮喘病,无法继续学业。也是在伦敦,由于她的小说《一个非洲农场的故事》受到了很多好评,给了她一个平台,使她能够进入维多利亚晚期一个思想比较激进的小圈子,阅读到当时著名的心理学家、社会学家、马克思主义者的作品,从而使她有了很大的提升。

  在成为伟大的作家之前,这些女性都经历了生活中非常艰难的时刻,被社会排挤,甚至不知道何去何从,但是这些经历也使她们的生命潜能被真正激发出来,从而构建起她们后来被人熟知的一些文学作品中的精神内核。

  戈登在这部传记里,除了描写这些女性的日常生活,更重要的是刻画她们内心的探索、她们在克服压抑和困难的过程中所经历的情感体验,以及她们在认知上的不断进步,而这些最终都呈现在她们书写的作品中。

  玛丽·雪莱的《科学怪人》是文学史上的第一部科幻小说,它讲述了一个近乎疯狂的科学家通过把不同的尸体拼凑起来,用电流实验激活,造出了一个怪物,但最后招致非常可怕的后果。它其实讲述了现代社会背景下,科学的发展可能带来的灾难。这在今天仍是一个引人注目的话题。

  艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》,来源于她生活中很多直接的情感体验。书中的男主人公、像魔鬼一样的希斯克里夫和凯瑟琳之间超越生死的感情,来源于作者非常执拗的内心的呼唤,也反映了她对维多利亚时期表面上理想化婚姻的一种反抗。

  乔治·艾略特反复书写了这样一类女性形象:她们出生在乡村,但是和周围的迂腐环境格格不入,有着对知识和理想的追求。在她的小说中,这些女性最终都落入了悲剧性的结局,比如《弗罗斯河上的磨坊》中的玛吉·塔利夫,最后她和哥哥两个人一起溺水而亡。《米德尔马契》中的多萝西娅·卡苏朋错误地把自己的追求绑定在书呆子丈夫身上,最后被困在悲惨的婚姻中。这些人物可能都是乔治·艾略特自己非常害怕会成为的那种女性。

  所以我认为,戈登的这部传记对于这些女性作家最大的一种认可就是——她们在她们生活的那个年代,拒绝任何一种被定义或者是被标签化的人生。虽然不被主流价值所认可,但是她们想通过一种探索的方式——这种探索往往是带有巨大代价的,去过一种她们自己想要的人生,去发挥自己最大的潜能,从而实现另一种人生的可能性。

返回